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Picasso sezgileriyle çağımızdır
A m erika 'nın ünlü  yazarlarından H enry M iller, Pi- 
casso'nun 90. doğum yıldönüm ü için yazm ıştı bu yazıyı. 
Kendisi o ta rih te  79 yaşındaydı. B ir yazar olarak Picasso 
ile hayatı boyunca yakından İlgilenmiş ve aşam alarını 
izlemişti. Koleji b itird ik ten  sonra çeşitli işlerde çalışan 
M iller, Birinci D ünya Savaşından sonra P aris’e yerleşti. 
Y azıları kendisine iyi b ir gelir sağlam adığı için çok se­
fil b ir hayat yaşıyordu. Bu nedenle, toplum  k u ra lla rın a  
karşı tepkisi büyüdü. R om anlarının A m erika'da yayım ­
lanm ası, m üstehcen olduğu gerekçesiyle yasaklanm ıştı. 
İlk  kez 1961 yılında eserleri A m erika’da yayım landı ve 
m ilyonlarca satış yaptı. H enry M iller halen  C alifornia’- 
da yaşam akta ve yeni eserleri üzerinde çalışm aktadır.
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Fotoğraflar: ARA GÜLER
Picasso’nun evi, Cannes kentinin 9 kilomet­
re kuzeyinde «Nötre Dame de Vie» adlı tepenin 
yamacındaydı...
K asabanın adı da Mougins’di... Biz «Mou- 
lin de Mougins» adlı otele yerleştik.. Cakamdan 
geçilmiyordu... B ir ara, «Yarın sabah Picasso’ya 
gideceğim, erken kaldırın» gibilerden b ir lâf 
e ttim  otelciye... Adam bana b ir baktı, sanki tı­
m arhaneden kaçmış b ir deliyim .. Ne var yahu, 
anladık Picasso ise Picasso, yani dünyanın ya­
şayan en büyük ressam ıdır. Ama Allah da de­
ğil ya... Yok yok, bu Mougins kasabasm da ya­
şayanlara göre, ü sta t b ir  Allah... Daha geçen­
lerde, kendisine «Lenin Nisam» vermeye gelen 
Sovyet sefirini tam  18 gün bekletmişler..
Bir de memleket özlemi ile doluydu, gözlerinde bu özlemden izler taşırdı..
Picasso’nun evinde
«Zamanımızın bu en ünlü 
ressam ı, bahçe içindeki evinde, 
eşi Jacqueline, köpeği, papağan­
ları ve korkunç bir çalışma tem 
poşu ile oldukça basit b ir ha­
yat sürüyor. Ziyaretçileri az ve 
hepsi dostları...
Elektrikle kum anda edilen de­
m ir parmaklıklı ağır kapıdan 
girdiğimizde, ünlü ressam  ile 
eşini, gölgeli b ir yolun sonun­
da bulduk.
Yıllar, Picasso’yu yıpratanıa- 
mış. Yanık yüzünü, çocukluk 
yıllarının heyecanlı merakım 
hâlâ muhafaza eden muziplik 
dolu b ir  çift göz aydınlatıyor. 
Ayaklarında sandallar var. Bir 
şo rt ve üstüne kareli, üç renkli 
b ir gömlek giymiş.
1971 yılının Eylül ayında ünlü ressam Picas- 
so'yu evinde ziyaret eden Agence France - 
Presse muhabiri Heııri Diacono izlenimlerini 
şöyle anlatıyor.,.
Karşılama sade ve sıcak. Be­
nimle hemen senli-beııli oldu 
ve şöyle dedi: «Bu kapıdan 
içeri girdiğine göre dostumsun. 
Dostum olduğuna göre de «sen 
derim» b ir  işçinin ya da zanaat- 
kânnkini andıran bu düz ve 
tatlı konukseverlik, çok çabuk 
geçen üç saatlik ziyaretimiz 
boyunca bizi bütün cömertliğiy 
le sardı.
Zemin katındaki oturım  salo­
nuna giriyoruz. İlk bakışta karı 
şıklık gibi gelen bir dağınıklığı 
var salonun. Bir büfenin üstün­
de dikkatle sıraya konmuş mek­
tupların yanında, — bir kısmı za 
manla sararm ış— fotoğraf yığın 
ları var. Örgü bir örtüyle örtülü 
yuvarlak masanın üstünde, mey­
ve suyu, soda ve bira şişelerinin 
çevresinde bardaklar dizilmiş.
Bir sedirin üstünde resimler...
(Devamı 7. Sayfada*
Çalışmaya başlıyoruz.. Dünyanın en canlı ih­
tiyarı Picasso... O kadar canlı ki, ihtiyar demeye 
diliniz varmıyor...
Şak., şak., şak., şak... şak...
Durmadan dinlenmeden çekiyorum...
Dünyada çeşit çeşit meşhur vardır.. în -- 
giltere Kraliçesi, İran  Şahı, Habeş İmparatoru 
da meşhurdurlar.. Ama günün birinde Mala- 
ga’da b ir resim hocasının oğlu doğuyor.. Sonra 
bu bebek, büyüye büyüye, tüm  meşhurların 
üstüne meşhurluğun damgasını adını basıyor..
Çağımızın sanatçısı Picasso...
Picasso’nun villasında hem arkadaş, hem 
kâhya Migue], iki Afgan köpeği evin önemlile­
ri, b ir de karısı Jacqueline var.. Sade, son de­
rece efendi bir kadın.,
Picasso âdeta çayla yaşayan, erken yatan 
bir kişi, durmadan resim yapıyor.. gerçeğin 
içinde, bize gerçeküstünü sunuyor....
B ir ara, bana öfkeleniyor, «Nedir boy İt 
yüzlerce fotoğraf çekiyorsun» diyor..
Anlatmaya çalışıyorum.. «Siz desen çizer­
ken her şeyi nasıl dilediğiniz yerlere oturtuyor­
sunuz.. ben de istediklerimi vizörün içine top­
lamaya çalışıyorum..»
Picasso ülkesinde yaşıyamamanın acısını «Kore Savaşı» ünlü ressamın az bilinen büyük eserlerinden biridir..
«Ispanya’nın Malağa kentinde doğmuştu Picasso. Ve ününü 
henüz küçücük b ir çocukken yapm ıştı çevresinde. M adrit K rali­
yet A.kademlsine öğrenci o larak  kabul edildiği zaman henüz 18 
yaşındaydı ve ünü Ispanya'nın sınırlarını çoktan aşm ıştı. K üçük­
lüğünden beri, yakınlarının da belirttik leri gibi, en büyük özelli­
ği son derecede kuvvetli b ir  hafızaya sahip olmasıydı. Yakın 
dostlarından Sabartes şunları söylüyor hakkında; «Hiçnir şeyi 
unutm azdı Picasso. B ir şeyi b ir  kere gördü m ü, hayatı boyunca 
bütün ayrıntılarına kadar hatırlardı.»
«Özgür yaratılışlı b ir  insan olm asına rağmen, pek genç yaş­
ta  ulaştığı uluslararası ün  yüzünden, Picasso’nun hayatı bir 
«mahpus» gibi geçmiştir. A slında kendi yarattığ ı ou m ahpusluk 
hayatını yaşam aya m ecburdu da. Y akın arkadaşlarından birine 
şöyle dem işti b ir gün: «Hiç kim senin, ha ttâ  en nefret ettiğim  düş­
m anlarım ın bile, benim kisi gibi b ir  üne sahip olm alarım  dile­
mem.»
«Picasso gibi enerji dolu b ir insanın, b ir dehanm, İnsanlar­
dan uzak, b ir villânın dö rt duvarı arasında yaşam ası, yaşam ak 
zorunda kalm ası acı b ir şey bence. Oysa Picasso ne kadar m ü­
kem m el b ir  d ik tatör olurdu. O korkunç enerjisi, engin kavram a 
.yeteneği ve dehası ile böyle b ir  d ik tatör, herhalde toplum lara b i- 
¡zim  külüstür politikacılarım ızın sağladığından çok daha büyük 
b ir  m utluluk sağlardı.
«Daha önceleri birçok kişi tarafından da belirtilm iştir, b ir 
kez daha tekrarlayayım . Picasso, bü tün  hayatı boyunca, diğer b ir  
çok sanatçının kaderinden fark lı b ir  kadere sahip olm uştur. B ir 
m ilyonerdir bugün o. Ve istediği her şeyi yapabilecek güce de 
sah ip tir. Oysa darm adağınık b ir hayat yaşar. İhtiyaçları basittir. 
Akdeniz’e bakan villâsı bu dağınık yaşayışın örnekleri İle dolu­
dur. Yakın dostlarına, hayatının bu  ilerlem iş devresinde istediği 
tek  şeyin sağlık ve görm e yeteneği olduğunu söylemektedir. G er­
çekten de son yıllarda Picasso’nun üzerine en çok titrediği şeyler 
o lm uştur bunlar. Buna karşılık  Picasso, sağlığın.n karşılığını da 
verm ekte, insanlığın hâzinesine, her gün yeni yeni şeyler b ırak ­
m akta, sanat dünyasını fırça darbeleriyle zenginleştirmeye devam 
etm ektedir.
«Picasso çalışırken hiç b ir zaman b ir  «şaheser» yaratm a en­
dişesi duym am ıştır. İçinden geldiği gibi çalışır o. B ir tablosunu 
bitirm eden b ir  seram ik çalışm asına başlar, oradan yarım  bırak­
tığı b ir  heykel üzerine eğilir. Aslında Picasso’nun böyle endi­
şelere kapılm ası için sebep de yoktur. İnsanlığa verdikleri ila 
kendisi insanlığın m alı olm uş, bizzat kendisi b ir sanat şaheseri 
haline gelm iştir.
«Picasso’nun sanatı hakkında konuşm ak, hakkında yargılara 
varm ağa çalışmak yersiz olur bence. B ütün dünya tarafından 
kabul edilm iş b ir dahinin es-rlerin i yorum lam ağa kalkışm ak ki­
m in haddine. Pek çok sanatçının tersine, küçük insanlara kar 
d a r uzanm ıştır Picasso. Bugün Einstein'i,. R am akrişna’yı veya 
Bosch’u  da  .dünya duym uştur ama, ne yaptıklarını bilen , pek az­
d ır bunların. Üstelik bunların  hiç b iri yaşantım ızı Picasso kadar 
etkilem emiş, yaşantım ıza Picasso kadar girem em iştir. Abartm a 
saym ayın, Picasso, tek başına da olsa, b ir  insanın dünyaya ken­
d i iradesini kabul ettirebileceğini kanıtlam ıştır. Hem de bunu 
askerî b ir  lider, b ir politikacı olmadan da yapabüeceğini göste­
rerek.
«Picasso’nun kendine özgü kusurları da vard ır, ö rneğ in  bazı 
zaafların ı gözünde fazla b ü y ü tü r ve bunlardan  devam lı şikâyet 
eder. Oysa bu küçücük kusu rla rı da olm asa, Picasso belki de kat­
lanılm ası güç b ir  dâhi o lurdu. B azılarına gülünç gelen ufak  te ­
fek  kusurları Picasso’yu gerçek anlam da insan yapm ıştır bence. 
Çevresiyle bu k u su rla rı sayesinde b ir  diyalog kurabilm iş, zam an 
zam an o da çevresini sa ran  insancıklardan b iri olabilm eyi başa­
rab ilm iştir.
(Devamı 7. sayfada)
Sonunda Picasso’nun kapısmdayız, Albert 
her zamanki gibi, hafif sarhoş, benim elim aya­
ğım titriyor. «Skira» adı sihirli b ir parola ade­
ta, büyük dem ir kapı ard ına kadar açılıyor..
Picasso bizi kapıda karşıladı.. Albert’le b ir 
sarm aş dolaş oldular, bana fazla yüz vermedi 
ve ansızın «Aman çocuklar, biliyor musunuz, 
dünyanın en önemli adam ı dişçidir» dedi ve 
döndü gitti...
Biraz garip bir adam galiba bu Picasso..
Salona oturuyoruz.. Şan şöhret, paralar pa­
ralar.. Ama salon o kadar rahat, o kadar sade 
döşeli ki, hayrete düşüyorsunuz...
Picasso, hem en hem en tüm  eserlerin i kitap haline getiren  ünlü  yayım cı Skira ile...
Kimse dehasını kıskanmamalı-. Hayatı sağum un-yaralam a taş»_ T arattıg ı dünya elbette yaşıyacak-
TÜRK FOTOĞRAFÇISI ARA GÜLER, ÇAĞIMIZIN BÜYÜK SA­
NATÇISI PİCASSO İLE KONUŞAN VE FOTOĞRAFLARINI ÇE­
KEN TEK TÜRK GAZETECİSİDİR. ARA GÜLER, PİCASSO’NUN 
YANINDA GEÇİRDİĞİ DÖRT GÜNÜ VE ÜNLÜ RESSAMLA İL­
GİLİ ANILARINI CUMHURİYET’E ANLATTI...
Günümüzde 
resmin adı.»
Picasso He b ir  foto - röportaj yapmak, 
hemen her yiğidin gönlünde yatan b ir  aslan­
d ır., Ama öyle kolay b ir iş  de değildir.. Eh 
ne  dersiniz, kısm et m i, kader mİ, her neyse, 
ben bu İşi yaptım  işte... N asıl mı? Bakın an­
latayım...
Cenevrede’deydim , dünyamızın en değerli 
sanat k itaplarım  basan yayınevi sahibi Albert 
Skira 'm n bürosuna uğradım... Skira İle hem 
dostluğum uz, hem de iş ilişkimiz vardı... Ya­
yım ladığı k itap lann  bazılarının fotoğraflarını 
bana çektirirdi...
Skira’m n sekreteri, h er zam anki gibi gü­
le r  yüzle karşıladı beni, bira?-, hoş beşten son- 
Ta. «patron çok neşeli gir de neşesine katıl» 
’ dedi...
Skira geniş çalışm a m asasının ardına ya­
yılm ış, her zamanki gibi, konyağını yudumlu- 
yordu... «Merhaba Ara Güler» dedi...
Başladık konuşmaya...
— Ne oluyor Monsieur Albert ned ir bu 
keyf...
— Nasıl olmam, b ilir m isin ki, Picasso 90 
yaşı için b ir  kitap yapma hakkın ı verdi bana..
B ir an durdum , soluk alm adan kafam ı ça­
lıştırm aya başladım . K afam  adeta  b ir hesap 
m akinesine dönm üştü. H ani ben  «Zamanımın 
Ünlüleri» diye b ir  kitap hazırlıyordum... Bu 
k itap ta  Picasso olmadan o lur muydu... S artre’- 
sız, Şarlo’suz, Picasso’suz «Günümüzün Ünlü­
leri» diye k itap  olur mu? Ve birden patladım ..
— Picasso’ya gidiyorsun ha, beni de götür­
mezsen, b ir  daha senin için 1 milyon dolar ver­
sen b ir tek  fotoğraf dahi çekmem...
Bu ton üzerinde b ir m ik tar daha attım  
tuttum ...
Albert Skira’mn gözlerinin içi gülüyor, be­
nim  halime baktıkça, dudaklarındaki gülüm se­
me genişliyordu... «Meraklanma Ara Güler, ta ­
rih  adına Picasso’yu önüne dikeceğim» dedi...
Uçağa binm eden havalanmıştım... Uçuyor­
dum  gerçekten... Ne m utlu b ir  rastlantıydı bu..
çeken bir insan.. Franco’nun faşist İspanyasına 
adımını atmamaya yeminli...
Ünlü yapıtı Guemica’dan söz açılıyor..
«Ben Guemica’yı faşistlerin o kent’te giriş­
tikleri kıyımı dile getirmek için yaptım. Benim 
eserim, ancak Franco öldükten ve faşizm bittik 
ten sonra Ispanya’ya girer» diyor Picasso... Bun 
ları söylerken, anlandı bir hüzün var bakış­
larında..
Picasso ile b ir arada oluşumuz dört gün sür­
dü.. Erişilmez bir 4 gün, beni yaptığım iş açı­
sından böylesine doyuran bir başka dört gün, 
elbet vardır. Ancak Picasso ile olanı, en çok iz 
b ırakanı diyebilirim..,
• ........
Evinde, birlikte dolaşmak bir başka zevkti, 
belinde deste deste anahtarla açtığı b ir kapıdan 
girdiğimiz oda, bir müzeydi.. Matisse’ler, Re- 
noir'lar, Dufy'ler.. dizi dizi.. Bir Cezzanne gös­
teriyor, sonra elini yanağına götürüp keyifle 
gülüyor.. Tam 5 Franga almış Cezzanne’nın 
kendisinden..
Çevresindekiler, «para konusunda biraz tu­
tum lu olduğunu» söylüyorlar büyük sanatçının...
Bilmem ki başka ne denir?
Picasso'nun ölümü, Picasso’nun kendisinin ölü 
müdür. Yoksa yarattığı dünya elbette yaşıya- 
caktır..
Picasso çağımız dır
(Baştarafı 6. Sayfada) 
«Hiç kimse Picasso’ya dehası yüzünden gıpta etm em elidir. 
Z ira dehası Picasso’ya ne m utlu luk ne de iç huzuru  getirm iştir. 
D urup dinlenmeden ve maddî endişelerden uzak olarak istediği 
gibi çalışm ıştır Picasso. Ama eserlerinin hiçbirinde, m utluluğunu 
gösteren bir çizgiye rastlanam az. Bu bakım dan bir Renoir, bir 
Bonnard'dan çok fark lıd ır o. Buna karşılık Picasso'nun bu özelli­
ğini de olağan karşılam ak gerekir. Yaşadığımız çağı iyi bilen bi­
ri, Picasso’nun eserlerinde m utluluk ve iç huzuru  gibi unsu rların  
yokluğunu nasıl kınayabilir? Picasso içinde yaşadığım ız çağı hiç 
kuşkusuz en iyi bilen ve duyan insanlardan biri idi. Kendi haya­
tı bile bu çağın özelliği olan yaraları taşıyordu. Bu sezgilerini 
eserlerine yansıtm ası kadar tabiî ne olabilirdi.»
Picasso’nun evinde
(Baştarafı 6. Sayfada) 
Kimi orijinal, kimi reprodüksi­
yon.. Sayıları belki 15-20’yi bulu­
yor. ve ev sahibinin bir eseri... 
Ünlü «Mavi Dönem»den bir port 
re... Biraz daha ötede, bir koltu­
ğun üstünde Matisse’in bir tab­
losu ve Dufy’nin orijinal kroki­
leri. Hazine denebilecek bu eser 
lerden hiç biri, odanın beyaz du 
varlarına asılmamış.
Duvarlardan birinin önünde, 
tüneğinde sessiz nöbet bekleyen 
bir papağanı gösteren Picasso, 
«Bunda iş yok.» diyor. «Benimle 
iki lâf etmekten aciz.»
insanın garibine giden tutum 
lardan biri de hiç ad söylememe 
si. Ya onlar «Sen» diyor ya da 
«Bu...», «O...» diye onları işaret 
ediyor. Jacqueline, «Bu onun âde 
ti. diyor. Artık alıştım. Bana pek 
seyrek «Jacqueline» der. Onun 
gözünde ben çoğu zaman «bu»- 
yumdur.»
Karısı. Picasso nün çok ça­
lıştığını belirterek «Şimdiye 
dek görmediğim kadar çalışı­
yor. Bütün öğıe sonrası ve ço­
ğu zaman gece geç vakit >ere
kadar atölyesine kapanıyor 
Birinci kattaki atölyesi. P i­
casso’nun sığmağı İzinsiz bu­
raya kimse giremiyor. Kapının 
anahtarı da cebinde Atö'vesi- 
ne «Avignon atölyesi» adını tak 
mış, «Neden Avig'ıonV. Ben de 
bilmiyorum. Burada çalışıyo­
rum. Şimdi tuvallerimi göre­
ceksin. Eski tuvallerim i, ö te ­
kileri de.. Göçüp giden dostla- 
rımınkileri. Cocteau’nun, Ma­
tisse’in, Duly’ninkileri.. » diyor 
Atölye uzun bit octaaan iba­
ret. Her vanda ner boydan tu 
valler var. d u v ara ro a  yerler­
de, yere yatım m ış ya da birbı 
rine dayalı... Hernen hepsi aynı 
tarihi taşıyor: 1971...
Bize Pir vandan cabloiannı 
gösteriyor oir vandan da uya­
rıyor. «Aman verdek' taslakla­
ra basmayın... Çok rikkat e t­
mek gerek Boya kurumadı... 
Nefis bir renkle boyanmıştı i 
bu, «Van Dyck» ne Çok gü­
zel bir renk taka* akmak gibi 
kötü bir huvu var Ben de ver 
de çalışıyorum »
Atölyenin on kösesinde İti­
nayla aşılmış garip gıvsiİPr ve 
kimonolar vat . Picasso, kansı-
nı, Miguel’i ya da nefis Afgan 
köpeğini eğlendirmek için ba- 
zan bu giysilere bürünüyor.
Köpek, giderken bahçede de 
peşimizden geıdi. Sık adım lar­
la yürüyen Picasso. «Bu bah­
çeyi seviyorum» dedi. «Bazen 
hayatın seslerini dinliyorum 
burada, biliyor musun. Böcek­
lerin. ya da dallardaki küçük 
kuşların seslerini...» Patikanın 
sonunda, kapımn yanında bizi 
uğurladı.-
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